Category: история

birds

Заметки по SPQR. Заговор Катилины.

От древних римлян нам осталось удивительно много документов: книг, писем, пьес, стихов и записанных речей. Если подумать, то это действительно удивительно: представьте себе, что такое книга в древнее время. Это просто свиток из пергамента или хрупкого папируса, её не забэкапишь в cloud. И все эти книги прошли через две тысячи лет: набеги варваров, Великое переселение народов, долгие Средние века, войны, разграбления, инквизицию, чуму и ещё чёрт знает что. И знаете, кто помог их сохранить? Те тысячи монахов, которые кропотливо переписывали их строка за строкой, копия за копией в своих монастырях. Причём они переписывали не только Библию, но и труды древних римлян и греков: романы, исторические очерки, книги по сельскому хозяйству и книги типа “Как построить акведук за 21 день”. Они делали это чтобы сохранить, использовать и передать дальше знания и литературу. И это, пожалуй, был единственный источник знаний в то время. У них получилось. Эта история меня приятно удивила и продолжает удивлять, поскольку обычно религия упрощённо представляется как некий враг науки, особенно в Средние века. Но не всё так черно-бело, есть и положительные аспекты.

И вот, теперь у нас есть столько римских книг, что ни один человек не сможет прочитать их все за целую жизнь. Эти книги позволяют нам рассматривать знаковые события римской истории с разных сторон, давая объёмную картину. Например, в первой главе книги “SPQR”, про которую я писал в прошлый раз, Мэри Бирд описывает “заговор Катилины”: попытку государственного переворота в Древнем Риме. Это событие примечательно тем, что впервые Риму серьёзно угрожали не внешние враги вроде трубящих слонов Ганнибала или варваров, а свои же римляне, которые хотели править по-другому.

Луций Сергий Катилина был многообещающим политиком, но вот с главным постом консула ему не везло. Один раз он не прошёл из-за того, что его во время выборов вызвали в суд за превышение полномочий. В другой раз, через год, его просто не избрали, несмотря на супер-популистскую программу отмены всех долгов. А в те времена, как и сейчас, баллотироваться на выборах было занятием недешёвым. Выборы - это часто “пан або пропав”: можно взять в кредит деньги, потратить их на выборы и потом отбить будучи консулом (например в военной кампании), а можно просто прогореть: потратить деньги и не пройти в консулы.

Агитационные миски с бесплатной едой, справа миска с агитацией за Катилину. Агитационные миски

После двух неудачных попыток, Катилина обеднел, отчаялся и решил, что надо действовать решительнее. Объединившись с другими неудачливыми коллегами-сенаторами, жаждавшими власти (например, консулами, получившими пост за взятки, которых раскрыли и лишили звания), Катилина начал собирать недалеко от Рима небольшую армию под руководством своего друга Манлия. Он заручился поддержкой многих простых горожан, которые сидели по уши в долгах, и потому не могли дождаться обещанной “кассации долгов”. Большинству сенаторов кассация, напротив, очень не нравилась: они как раз были теми, кому должны были возвращать долги.

План заговорщиков был прост: в определённый день поджечь Рим в двенадцати местах для отвлечения внимания, убить нынешнего консула Цицерона (того самого, оратора) и его сторонников, параллельно провести восстания в других местах Италии, и потом, когда всё успокоится, самим начать править. Катилине после переворота полагался пост консула.

План был хорош, но один из заговорщиков проболтался любовнице, она передала дальше, в итоге слухи дошли до Цицерона, и он принял меры, созвав внеочередное заседание Сената, на котором присутствовал и Катилина. На этом заседании Цицерон сказал, что государство в опасности и принял нечто вроде чрезвычайного положения, дав сенаторам особо широкие полномочия делать всё, что нужно для безопасности государства. Катилина отвечал, что он мол ничего не знает, всё это ложь и клевета, но звучало неубедительно. Тем не менее, прямых доказательств пока не было, потому Сенату оставалось ждать.

Через какое-то время состоялись очередные выборы консула, на которые Цицерон явился в полном военном снаряжении, чтобы подчеркнуть серьёзность ситуации и реальную угрозу его жизни. Мэри Бирд сравнивает эффект с тем, как будто бы сейчас парламентарий вошёл в здание Парламента с автоматом, игриво выглядывающим из-под пальто. В итоге, выборы прошли тихо, и Катилина снова проиграл.

После этого терять было нечего, и армия Манлия начала восстание в Этрурии, к северу от Рима, что дало долгожданные доказательства заговора. В результате, 8 ноября 63 года до н.э. Цицерон собирает экстренное заседание Сената, на котором он проявляет всё своё ораторское мастерство, громя Катилину в пух и в прах. “Доколе, Катилина,” - вопрошает он - “ты будешь испытывать наше терпение?”. Эта речь, которая называется Первой Катилинарией, сохранилась до наших дней и породила несколько крылатых фраз, например “O tempora, o mores!” - “О времена, о нравы!”. Вступительная фраза с “Доколе?” (Que usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?) тоже популярна и до сих пор фигурирует в политической риторике, на плакатах демонстрантов и даже в твиттерах современных политиков.

Картина Чезаре Маккари “Цицерон обличает Катилину” Цицерон обличает Катилину

Вечером того же дня Катилина, под нарастающим давлением, был вынужден уехать из города и присоединиться к Манлию. В Риме осталась тайная часть его группы, которая всё же решила следовать плану. Однако они снова допустили ошибку, обратившись за поддержкой к делегации галлов, которые приехали в Рим жаловаться на жадную администрация римлян в своей провинции. Заговорщики знали некоторых из делегатов и решили, что они раз они недовольны римскими порядками, то их и их народ можно будет легко завербовать и подключить к восстанию. Тем не менее, галлы, посоветовавшись со своим предводителем, решили не рисковать и рассказали о планах заговорщиков Цицерону. Тот, будучи хитрецом, надоумил галлов попросить у заговорщиков официальные письма с печатями, якобы для того, чтобы убедить в их подлинности галльских лидеров, которые остались дома. Когда письма были получены и переданы Цицерону, доказательства были получены и пятерых лидеров заговорщиков немедленно арестовали и бросили в тюрьму.

Снова собрали Сенат и начали решать, что же с ними делать. Кто-то предложил “высшую меру наказания”, все оживились. Молодой Юлий Цезарь внезапно предложил всё-таки обойтись с заговорщиками полегче, предложив заключение: либо пожизненное, либо хотя бы до суда. Если это так, то это было бы первое в истории Рима пожизненное заключение. Вариантов наказания тогда в Риме было немного: штрафы, изгнание или казнь. Предложение Цезаря не прошло, и Цицерон принял решение казнить заговорщиков без суда, якобы суровые времена требуют суровых мер. Это было ошибкой, которая впоследствии пустила под откос всю его политическую карьеру и даже привела к изгнанию из Рима. Никто не мог воспринимать всерьёз рассуждения о справедливости из уст человека, который без суда казнил пятерых сенаторов.

После этого римские легионы начали наступление на войска Катилины и Манлия. Битва была недолгой, но яростной. Войск у Катилины было немного, но он сражался в первых рядах и пал смертью храбрых, с раной на груди, а не на спине. Современник событий, римский историк Саллюстий в целом очень невысокого мнения о Катилине, но о последней битве пишет так:



“Только тогда, когда битва завершилась, и можно было увидеть, как велики были отвага и мужество в войске Катилины. Ибо чуть ли не каждый, испустив дух, лежал на том же месте, какое он занял в начале сражения. Несколько человек в центре, которых рассеяла преторская когорта, лежали чуть в стороне, но все, однако, раненные в грудь. Самого Катилину нашли далеко от его солдат, среди вражеских тел. Он ещё дышал, и его лицо сохраняло печать той же неукротимости духа, какой он отличался при жизни. Словом, из всего войска Катилины ни в сражении, ни во время бегства ни один полноправный гражданин не был взят в плен, так мало все они щадили жизнь — как свою, так и неприятеля.”


Так закончилась история восстания. Цицерон торжествовал: он раскрывает заговор, спасает государство, его награждают невероятно лестным и почётным эпитетом “отец нации”, он слагает оду о периоде своего консульства. Скромностью он не отличался, потому само-превозношения было немало. Но всё проходит, через несколько лет оппоненты начинают всё больше концентрироваться на его спорном решении о немедленной казни заговорщиков, критики смеются над пафосным и глупо звучащим началом оды “O fortunatam natam”. В итоге принимают закон, что за казнь без суда полагается как минимум изгнание, и Цицерон уезжает предаваться скорби в Грецию.

Кроме пересказа самой истории, в первой главе ставятся многие интересные вопросы: действительно ли так страшен чёрт, как его малюют? Действительно ли Катилина злодей и негодяй, или его программу по обнулению долгов можно расценивать, как полезную для народа и тогда, возможно, его стоит считать идейным революционером? В античности его трактовали исключительно как злодея, но позже, скажем, Ибсен и Блок уже не были так категоричны, представляя его в романтичном революционном свете. Кто ещё из влиятельных людей стоял за заговором, был ли к нему причастен Юлия Цезарь?

Легко понять, почему этот эпизод был выбран для первой главы книги. В контексте многих современных событий, переворотов, терактов, он не теряет актуальность. И как Цицерон, современные политики и философы морали размышляют: оправдана ли казнь террористов или врагов государства на месте? Этично ли точечно расстреливать дронами бойцов IS с британским гражданством без суда или потом за эти решения постигнет участь Цицерона?

Ссылки по теме:


  1. “Заговор Катилины” на Луркморе (!)

  2. “Заговор Катилины” на Википедии

  3. Саллюстий “О заговоре Катилины”

birds

Заметки о SPQR. Пролог.

Недавно я начал читать новую книгу об истории Древнего Рима, которая называется “SPQR. A history of Ancient Rome”. О ней были хорошие отзывы в The Economist, Financial Times и других уважаемых изданиях. Более того, книга даже рекламируется в Лондоне в метро! Автор – Мэри Бирд (Mary Beard), кембриджский профессор антиковедения, достаточно известная женщина, часто появляющаяся на телевидении и в дебатах (например с мэром Лондона – Борисом Джонсоном). Что такое SPQR? Это сокращение от “Senatus PopulusQue Romanus” – сенат и римский народ. Раньше такую надпись можно было найти на римских монетах, монументах, в конце официальных документов. И даже сейчас эта аббревиатура не теряет актуальности: например, она, как символ городской власти, выбита на крышках канализационных люков в Риме!

SPQR manhole cover

Чтобы лучше понять и запомнить о чём говорится в книге, я решил попробовать вести заметки, пытаясь пересказать основные идеи каждой главы. Это интересная практика. С одной стороны нужно пытаться не сбиться в банальный, близкий к тексту пересказ, а стараться уловить суть. С другой стороны, нужен более критический подход, чем при обычном чтении: перед тем как транслировать какое-то утверждение хочется получить больше аргументов в его поддержку и убедиться в том, что правильно понял автора. Если убедиться не получается – утверждение приходится просто опускать. Ещё я с неприятным удивлением отметил, что после первого прочтения не могу полно пересказать даже всего пять страниц текста – приходится перечитывать. Кроме того, поскольку я не специалист в истории, стоит предупредить, что некоторые мои рассуждения и комментарии могут быть весьма наивными.

Начнём с пролога книги. Как мне кажется, основная идея, которую автор хочет донести – это то, что история Рима важна и что она не статична, а меняется, потому продолжает иметь смысл её изучать. История не статична, как это? Во-первых, появляются новые научные методы исследования: теперь можно поднимать затонувшие корабли с римскими грузами, исследовать ДНК, химический составокаменелых экскрементов или даже влияние римской промышленности на окружающую среду с помощью изучения ледников Гренландии! Во-вторых, со временем меняется фокус историков: в двадцать первом веке людям стали более интересны новые темы, скажем, гендерные вопросы или рацион древних римлян.

Почему история Рима важна? Видимо из-за того, что римляне и их наследие сильно повлияли на нынешнюю западную цивилизацию, политику и культуру, потому в контексте этой истории можно понять разные интересные вещи или упрощённые их версии. Вообще, мне лично кажется, что древняя история хороша для изучения любителями, потому что она даёт относительно простые модели, не замутняя их излишними сложностями, огромным количеством событий, личностей и нюансов. Часто мелочи утеряны из-за неполной информации, часто сами изучаемые процессы и институты только возникают, потому они относительно просты и показывают саму суть вместо сложной паутины взаимосвязей и последующих наслоений.

Зачастую решения, принятые римлянами много веков назад до сих пор играют свою роль: например, Лондон является столицей Англии, потому что римляне когда-то так решили. Романская группа языков (французский, испанский, португальский, итальянский, румынский), как несложно догадаться, базируется на языке римлян – латыни. В политике мы употребляем слова “диктатор”, “кандидат” и “сенатор”. Многие крылатые фразы: “хлеба и зрелищ”, “разделяй и властвуй”, “пока дышу – надеюсь” – тоже напрямую пришли из Древнего Рима и до сих пор активно используются.

Историю Рима сложно излагать с уверенностью, т.к. не осталось письменных источников относительно ранних времён (возникновения Рима, его первых царей и ранней Республики), потому можно лишь пересказывать полу-мифические рассказы ранних историков, подправленные или дополненные современными археологическими находками. Относительно более поздних времён (поздняя Республика и Империя) письменные свидетельства уже есть, и даже в большом количестве. Но это не делает задачу намного легче, т.к. иногда источники противоречат друг другу или, опять же, археологическим сведениям.

Мэри Бирд в основном интересует вопрос почему Рим достиг таких высот и превратился из небольшой деревни на берегу Тибра в огромную империю, а не почему это всё потом пришло в упадок и развалилось (что интересовало многих других авторов). Такой вопрос предполагает оптимистичное и положительное описание, но тем не менее книга – это не ода Риму, Бирд старается быть объективной и подчёркивать в том числе и негативные стороны римской цивилизации. Разные авторы выбирают разный конец для своих историй – кто-то считает, что можно заканчивать, когда Константин принял христианство, кто-то – когда готы разграбили Рим. “SPQR” же заканчивается во время правления императора Каракаллы, который раздал всем свободным жителям империи гражданство, таким образом размыв границы между победителями и побеждёнными.

Кроме того, в книге будут развенчиваться или по крайней мере критически обсуждаться некоторые распространённые мифы о древнем Риме: например то, что территория Римской империи расширялась согласно какому-то глобальному плану, в стиле государств девятнадцатого и двадцатого веков. Или то, что римляне были как бы младшими и более брутальными братьями Древней Греции, которым больше нравилось воевать и строить акведуки, чем предаваться радостям философии и ходить в театр. Эта позиция слишком проста, чтобы быть правдой: древним грекам точно так же нравилось побеждать, как и римлянам, и многие из их городов имели мало общего с кратковременным демократическим экспериментом в Афинах. С другой стороны, некоторые римские философы и историки жёстко осуждали римский империализм и методы ведения войны, и вполне могли сойти по духу за миролюбивых греков.

Пролог заканчивается кратким вступлением к первой главе, которая, презрев хронологические соображения, начнётся с одного показательного эпизода периода Поздней Республики – противостояния между каноническим оратором Цицероном (который был ещё и консулом) и “заговорщиком-террористом” Катилиной.

SPQR book cover

birds

Морай и Салинас, Перу.

В Священной Долине есть ещё два любопытных места: Морай и Салинас. Туда можно доехать например на такси из Урубамбы. Если есть время, можно попасть туда и пешком, но у нас его, увы, уже не было.

Морай, террасы:



Collapse )
birds

Ойантайтамбо, Перу. Часть 2.

Я решил разделить пост про Ойантайтамбо на две части, первая про историю и руины, а эта - про город и практические соображения.

Первое наше соображение состояло в том, что негоже платить по 25 долларов за вход в руины, потому мы решили попробовать их обойти слева. В итоге всё прошло отлично, правда в начале нас издалека заметил охранник, но в тот момент мы токо подходили к тайному альтернативному входу. Зайдя в руины мы замаскировались - я надел бафф, Марина - другую кофту, и мы стали неузнаваемы!



Collapse )
birds

Ойантайтамбо, Перу. Немного истории инков.

Когда я писал про Саксайваман (крепость около Куско со стенами - зубами пумы), я упоминал про восставшего против испанцев Инку Манко и его битву с конкистадорами. Тогда, после поражения инки были вынуждены отступить в Ойантайтамбо. Сейчас это небольшой приятный городок на пути от Мачу-Пикчу к Куско, сохранивший своё устройство ещё с тех давних времён, соседствующий с руинами крепости. Узкие каменные улицы, небольшие ирригационные каналы, текущие рядом с тротуаром, спокойствие и размеренный темп жизни.


Collapse )
birds

Мачу-Пикчу

Мы уже снова в Ла-Пасе, но вместо того, чтобы подробнее писать о поездке в джунгли, я, пожалуй, продолжу описывать места в хронологическом порядке. Отставание между постами и реальными событиями уже достигло порядка двух недель, придётся много писать, чтобы догнать. Сегодня у нас на очереди Мачу-Пикчу!



Чтобы опередить толпы туристов, которые едут из Агуас-Калиентес в Мачу-Пикчу на утренних автобусах, мы поднялись в четыре утра и отправились пешком. Идти было здорово, интересное ощущение, будто крестный ход: темно, горы и длинная цепочка туристов с налобными фонариками упорно поднимается вверх в относительной тишине. По дороге встретили парня с гитарой, видимо собрался играть блюзы в Мачу-Пикчу. Подниматься нужно где-то час, весьма утомительно, т.к. подъём крутой, а хочется идти быстро, чтобы всех опередить. Подготовленные предыдущими треккингами, мы были в хорошей форме, удавалось обгонять большинство людей по пути, включая модных туристов с натренированными ногами и рюкзаками с трубками для водички. Кстати, взять с собой запасные футболки было весьма правильной идеей, переодеться в сухое было очень приятно и полезно для здоровья. После подъёма мы были все равно далеко не первыми, видимо, народ вставал пораньше, чем в четыре. Потом начали подъезжать автобусы, было обидно, что часть людей ломанулась вперёд, т.к. им позанимали места всякие гиды и их друзья. Но тем не менее в первые несколько часов людей в Мачу-Пикчу все равно не слишком много. Да и в целом действует ограничение на количество туристов в день - 2000.
Collapse )
birds

Саксайваман, Перу

Англоязычные туристы запоминают название Саксайваман с помощью нехитрой мнемоники Sexy woman. Первое время я тоже так делал, но потом почитал книгу "Белый камень" Хага Томпсона и историю этого места, после этого название уже из памяти не выветривалось.

Марина уже запостила много фотографий оттуда, а мои фотографии ещё нужно заливать на Пикасу, так что я пока ограничусь текстом и парочкой дубликатов марининых фото.



Collapse )
birds

Фото из Манкоры, Трухийо, руин Моче.

Пост с фотографиями из разных мест Перу (Манкора, Трухийо, Уака де ла Луна)

Курортный город Манкора, это север Перу, потому там даже зимой жарко, можно купаться и ходить в футболке, что Марина и делает.



Collapse )
birds

SPJ "The implementation of functional programming languages"

Сегодня, просматривая свою коллекцию книжек и paper-ов по функциональному программированию, решил посмотреть, что там пишет Simon L. Peyton Jones в своей книге "The implementation of functional programming languages". И был приятно удивлён - как же классно он пишет! Хотел всего лишь прочесть вступление и зачитался! :) Меньше чем за 30 первых страниц книги получаем чёткое, сжатое, понятное и хорошо иллюстрированное описание таких тем:


  • синтаксис лямбда-исчисления (в дальнейшем ЛИ)

  • карринг

  • операционная семантика ЛИ

  • бета-редукция, альфа- и эта-преобразования и что они значат

  • порядок редукции, его оптимальность

  • нормальный порядок редукции

  • теоремы Чёрча-Россера

  • пример выражения, у которого нет нормальной формы

  • как выражать рекурсивные функции в ЛИ

  • Y-комбинатор

  • денотационная семантика ЛИ, отличие денотационной семантики от операционной

  • bottom _|_

  • строгость и ленивость функций



Конечно, почти все эти темы и ЛИ в общем являются классикой, так сказать ядром функционального программирования, и я про них неоднократно читал раньше в разных источниках. Но столь хорошее описание встречаю, наверное, впервые.

Collapse )